E tu come torni a casa?

Una Golf 4, sempre meglio una Golf 4, – continua a ripetere Ahmed (nomi di fantasia), rifugiato tunisino in Italia da meno di un anno.– Bisogna tornare con la macchina, – gli fa eco Jamal, – se tu torni senza macchina loro pensano che tu sei un poveraccio, che tu non fai soldi, capisci?– Certo che capisco, sono albanese!– Anche gli albanesi tornano in Albania in macchina?Neanche il tempo di rispondere:- La macchina serve grande, – irrompe Yosef – la macchina deve tenere dentro tante cose. Cose per mamma, per papà, per i fratelli, per le sorelle. La macchina serve grande! – conclude appoggiandosi al muro da dove si era destato.

Gli altri si guardano per un attimo negli occhi. Poco più che ragazzi, provano una specie di timore reverenziale per Yosef ormai sulla soglia dei 34 anni.-Tu torni in Albania in macchina? – chiede Jamal interrompendo l’incrociarsi di sguardi e ed espirando forte il fumo della Marlboro comprata con il primo stipendio. –No, torno in aereo. Costa meno, risparmio tempo e poi imbarcare una macchina ha dei costi alti.-Allora, perché dici che capisci?-Perché molti albanesi tornano in auto grandi tutte le estati, e molti, in due settimane, spendono i risparmi di un anno facendo finta, almeno per due settimane, di essere loro gli imprenditori, dimenticando le impalcature dei palazzi con il gelo dell’inverno o il bitume per l’asfalto a 40° all’ombra d’estate.Ammutoliti si rivolgono verso Yosef, il quale inizia a parlare accompagnando le parole con ampi gesti delle mani.-La macchina serve – mi dice con voce calma e pacata, – tu non capisci, ma noi dobbiamo tornare con la macchina.Un sospiro di sollievo si sente per la sala e io non me la sento di discutere sull’importanza o meno dell’auto come status simbol del successo personale.

Jamal si volta verso di me aggrottando le sopracciglia, – Tu, che auto guidi in Albania?-Io ho un po’ paura di guidare in Albania, da noi la regola è che i pedoni hanno sempre torto e da dietro mi suonano come matti se mi fermo a farli passare.–Proprio come noi – esplode in una risata Jamal, mostrando i denti ingialliti dal fumo, seppur ancora in giovane età.-Una Golf 4, – ricomincia la litania Ahmed, – sempre meglio una Golf 4.